cintakah..?

pada salah satu sesi kursus filsafat yang kuikuti, seorang pemateri berkata bahwa cinta adalah bentuk lain dari hasrat manusia untuk menguasai, mungkin sesuatu, atau boleh jadi seseorang.

aku pun teringat kisah seorang perempuan. usianya sebaya denganku. bedanya, ketika kawan-kawannya melanjutkan studi selepas sma, dia memilih untuk menikah.
hari berganti, waktu pun berlalu. kurang lebih setahun setelah pernikahannya, ia melahirkan seorang bayi.

lama tak terdengar kabar. sekalinya berita tentang dia terbawa udara, bukan cerita indah yang mengemuka. "ia terkena musibah," seorang kenalan berkata. bukan sakit fisik yang ia derita, bukan pula bencana alam yang menimpa. ia terluka semata karena statusnya sebagai istri dari suami yang dipenjara karena terlibat kasus narkoba.

di gedung penjara itulah kisahnya bercerita. ketika ia menuturkan kehendak untuk bertemu suami kepada sipir penjara. statusnya sebagai istri diragukan sang sipir. mereka pun bersitegang karenanya. perempuan itu masih mengira bahwa kerigidan sang sipir hanyalah bagian dari prosedur penjara saja. sampai pada akhirnya sipir itu berkata "kalau kamu istrinya, perempuan yang di dalam itu siapa?"

di ruang besuk penjara perempuan itu bersitatap dengan istri suaminya. "demikiankah cinta?" mungkin dengan kuyup hati kecilnya bertanya.

untuk temanku yang tengah menunggu...